Yêu người không yêu mình — 3 năm tôi mới dám nhận ra

Tôi gặp anh vào một buổi chiều mưa ở quán cà phê gần trường đại học. Anh đang đọc cuốn "Kafka bên bờ biển" — chính cuốn sách tôi đang cầm trên tay.

Chúng tôi trở thành bạn bè. Rồi thứ gì đó hơn bạn bè — nhưng không đủ để anh gọi là người yêu.

Ba năm chờ đợi

Anh nói anh không muốn ràng buộc. Anh nói anh thích sự tự do. Tôi nghe và gật đầu, trong khi trái tim tôi đang học cách co lại để vừa vặn với định nghĩa mà anh đặt ra cho chúng tôi.

Tôi đã thay đổi bản thân rất nhiều trong ba năm đó. Bớt chủ động hơn. Học cách không nhắn tin trước. Học cách không hỏi "chúng ta là gì".

"Người ta không thay đổi vì tình yêu của người khác — họ chỉ thay đổi khi họ muốn."

Ngày tôi nhận ra

Hôm đó anh đăng ảnh cùng cô gái khác. Caption đơn giản: "Người tôi muốn giới thiệu với mọi người."

Tôi ngồi nhìn màn hình điện thoại rất lâu. Không khóc. Chỉ thấy nhẹ — cái nhẹ kỳ lạ khi một thứ bạn nắm giữ quá lâu cuối cùng cũng rời khỏi tay.

Ba năm. Và tôi mới hiểu rằng không phải anh không muốn yêu — anh chỉ không muốn yêu tôi.

Và đó không phải lỗi của ai cả.